К 100-летию СССР: 10 запрещенных советских фильмов. 30 декабря 1922 года...

К 100-летию СССР: 10 запрещенных советских фильмов
30 декабря 1922 года образовалась новая страна — Союз Советских Социалистических Республик. У современного человека возникает множество ассоциаций с СССР, в том числе вспоминается цензура.
По просьбе "Правил жизни" Кирилл Горячок вспомнил, какие шедевры советского кино отправились "на полку".

«Бежин Луг», реж. Сергей Эйзенштейн, 1935
Съемки и забвение картины «Бежин Луг» — одна из самых трагических страниц в истории советского кино. Сергей Эйзенштейн ставил глубокую притчу о конфликте отцов и детей на базе истории Павлика Морозова — юного коммуниста, предавшего папу-кулака. Фильм не сохранился, весь отснятый материл был уничтожен: на партийных собраниях и худсоветах чиновники песочили режиссера и вносили бесконечные правки в сценарий (который, к слову, Эйзенштейн написал в соавторстве с Исааком Бабелем).

Руководитель советского кинематографа Борис Шумяцкий опубликовал в газете «Правда» разгромную статью, где осудил Эйзенштейна за непонимание рабочего класса и использование религиозной символики. Съемки тут же заморозили, а сохранившиеся пленки уничтожили во время Второй мировой. По восстановленным кадрам можно предположить, что «Бежин луг» мог стать шедевром.

«Строгий Юноша», реж. Абрам Роом, 1934
Снятый по одноименной пьесе писателя Юрия Олеши фильм о любовном треугольнике между красавцем комсомольцем Гришей Фокиным, интеллигентной девушкой Марией Степановой и ее мужем профессором Юлианом Николаевичем. Впрочем, романтика в картине не так важна, как ее важна, эстетика: герои «Строгого юноши» задаются вопросом — кто он, идеальный советский человек? Странные и зачастую откровенно абсурдистские диалоги о коммунизме и красоте и нагие комсомольцы в кадре не на шутку возмутили руководство страны. Режиссера Абрама Роома обвинили в формализме и отклонении от канонов соцреализма. Добавила масла в огонь и трагедия, развернувшаяся во время съемок. Исполнителя главной роли, актера Дмитрия Консовского, арестовали за «антисоветскую агитацию». Он погиб в лагерях. Съемочная группа впопыхах нашла замену — Дмитрия Дорлиака — и пересняла фильм, но напрасно. «Строгий юноша» стал одним из первых советских фильмов, так и не вышедших на экраны. фильмов.

«Скверный анекдот», реж. Александр Алов и Владимир Наумов, 1966
Во время Оттепели более теплым стало и отношение советского руководства к кинематографу. Да, режиссеры по-прежнему с боем утверждали сценарии и проходили вереницу бюрократических инстанций, но творчество не душили на корню. С приходом к власти Брежнева фильмы снова начали отправлять на полку. И первым под нож отправился «Скверный анекдот» — экранизация одноименного рассказа Достоевского, подававшаяся в подчеркнуто экспрессионистском стиле. История разворачивалась вокруг хитрого статского советника Ивана Ильича Пралинского (выдающаяся работа Евгения Евстигнеева), притворяющегося либеральным и гуманным, чтобы склонить людей на сторону государства и реформ. Однако маска Пралинского вызывает совершенно противоположный эффект. Руководителям «Мосфильма» картина показалась чересчур мрачной и гротескной, более того— «порочащей нацию и ее историческое прошлое». Александр Алов и Владимир Наумов едва не отчаялись, запуская в следующий фильм, знаменитый «Бег» по Булгакову. А «Скверный анекдот» добрался до зрителя аж в 1987 году.

«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. Андрей Кончаловский, 1966
В 1960-е годы режиссеры переосмыслили тему деревни и разницу между сельскими и городскими жителями. "История Аси Клячиной" — второй фильм Андрея Кончаловского. Он снят в полудокументальной манере, то есть в кадре играют обычные люди, непрофессиональные актеры. В этой маленькой истории любви, полной тревог и поэзии повседневной жизни, режиссер приоткрыл завесу тайны, как живется советскому человеку в глухой деревне. Зритель увидел подлинные чувства фронтовиков, бывших узников лагерей, и понял, что советский человек может испытывать боль и тоску, может быть несчастливым. Чиновникам это не понравилось, они потребовали переснять картину в соответствии с идеологией, но съемочная группа, в том числе исполнительница главной роли Ия Саввина, отказалась наотрез. Фильм вышел на экраны только в 1987 году.

«Комиссар», реж. Александр Аскольдов, 1967
Первый и последний художественный фильм Александра Аскольдова, основанный на рассказе Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», вышел к 50-летию СССР. Фильм отражает эпоху Гражданской войны совсем не так героически, как было принято на советском экране. Главная героиня — комиссар Красной Армии Клавдия (Нонна Мордюкова) — убеждена, что должна была родиться мужчиной, быть стойкой как кремень, исполнять приказы партии и одерживать верх над врагами. Но неожиданная беременность резко выбивает женщину из колеи, обращает ее внимание на обычные человеческие ценности, Клавдия впервые задумывается о жизни и смерти, о судьбе простого человека в переломное военное время. Аскольдова заклеймили до такой степени, что он не захотел возвращаться в кино. До зрителя фильм добрался только в 1987 году.

«Интервенция», реж. Геннадий Полока, 1968
Геннадий Полока, автор суперуспешной «Республики ШКИД», экранизировал знаменитую пьесу Льва Славина «Интервенция» и стилизовал ее под эстетику советского авангарда. Декорации, костюмы и цветовая палитра напоминают пышную театральную постановку, мало связанную с темой Гражданской войны (хотя фильм, разумеется, о ней). Естественно, вольное обращение с героями и историей не понравилось партии. Масла в огонь подлил и исполнитель главной роли Владимир Высоцкий — его песни, написанные специально для «Интервенции», показались слишком смелыми. Когда картину Полока запретили, съемочная группа во главе с Валерием Золотухиным написали письмо Брежневу с просьбой отменить решение. Ответа не дождались, как Высоцкий — премьеры. Она состоялась лишь в 1987 году. Высоцкий, к сожалению, премьеры не дождался.

«Проверка на дорогах», реж. Алексей Герман, 1971
Худсовет с особой бдительностью отсматривал фильмы о Великой Отечественной войне — безусловно сакральной теме для советского человека. «Проверка на дорогах» — дебют Алексея Германа, основанный на повести его отца Юрия Германа, — проверку не прошла. В центре сюжета —коллаборационист Лазарев (Владимир Заманский), который жаждет искупить свое предательство в партизанском отряде. Война по Герману — это проверка на прочность для отдельно взятого человека, и оголтелый предатель здесь может оказаться настоящим героем. Руководство «Госкино» усмотрело в этом «дегероизации» советской армии, искажении подвига народа. «Проверка на дорогах» вышла на экраны в 1986 году, только в годы Перестройки она была признана одним из шедевров отечественного кино.

«Долгие проводы», реж. Кира Муратова, 1971
«Долгие проводы» вместе с «Короткими встречами» составляют дилогию Киры Муратовой о советской провинции, простых и одиноких людях, их голосах, которые едва слышны. Оба фильма не понравились чиновникам, но, если "Встречи" все-таки дошли до зрителя (не в последнюю очередь благодаря их худруку Сергею Герасимову), то «Долгим проводам» было категорически в этом отказано. Почему — сказать трудно: это камерная история отношений стареющей матери (выдающаяся роль Зинаиды Шарко) и ее взрослеющего сына. Пожалуй, руководство напугала бессодержательность и безнадежность судеб обычных советских людей. Они не рассуждают о высоком, не решают больших моральных проблем, они вообще очень несоветские, они ближе к «некоммуникабельным» героям фильмов Антониони. Фильм добрался до экранов 1987 году, за два года до выхода радикально иной работы Муратовой «Астенический синдром», в которой разрыв между людьми уже становится катастрофичным.

«Одинокий голос человека», реж. Александр Сокуров, 1977
Дебютный фильм Александр Сокуров поставил на учебной студии ВГИКа и рассердил руководство института до такой степени, что «Одинокий голос человека» оказался на грани уничтожения. Но все-таки выжил и вышел на экраны спустя десять лет после съемок — спасибо оператору Сергею Юриздицкому. «Одинокий голос человека» опирается на прозу Андрея Платонова, а потому своеобразен и сложен для понимания. Вместе со сценаристом Юрием Арабовым, Сокуров стремился передать специфику языка писателя, воссоздать его уникальный художественный мир. Получилась интимная картина о красноармейце Никите, который ищет любовь после Гражданской войны. Чиновники усмотрели в ней упадничество и подражание Андрею Тарковскому, хотя он, посмотрев фильм, признал Сокурова гениальным режиссером.

«Тема», реж. Глеб Панфилов, 1979
Глеб Панфилов придумал «Тему» — фильм о лжи, пропитавшей жизнь главного героя Кима Есенина — вместе со сценаристом Александром Червинским — в ответ на просьбу «Госкино» снять разоблачительный фильм о советских диссидентах. Впрочем, заказчики не оценили историю о писателе, переживающем кризис (его сыграл великий Михаил Ульянов), и признали картину спорной. Мол, Панфилов недостаточно раскритиковал советскую интеллигенцию, с иронией прошелся по писательской среде, особенно задев героя Станислава Любшина, грезящего об эмиграции. Режиссеру потребовалось несколько лет, чтобы переснять и перемонтировать картину, а также изменить концовку, чтобы угодить взыскательным цензорам. Вышедшая в конце 1980-х «режиссерская» версия ленты тут же снискала большую славу в Европе и получила высшую награду Берлинского кинофестиваля.